Il y a des enfants que l’on serre contre soi dès la naissance, et d’autres que la vie jette dans le silence. Moi, je suis né sans berceau, sans avenir tracé, dans un monde où aimer devient un crime si ton cœur bat autrement.

Je suis Thiapathioly. Mon nom est une légende que mes ancêtres m’ont offerte, mais que ma terre refuse de lire. Je suis né au Sénégal, dans un pays où ma différence est une faute, où mon existence même est un combat. Depuis toujours, j’ai dû apprendre à sourire en cachant mes larmes, à parler sans dire qui je suis, à marcher sans jamais m’arrêter… de peur de tomber dans les griffes de la haine.

Je n’ai pas été chassé par la guerre, mais par l’intolérance. Je n’ai pas fui la famine, mais l’abandon. Ce que je cherche, ce n’est pas une nationalité, un passeport, ni une faveur. Ce que je cherche, c’est deux bras qui savent aimer, deux cœurs qui savent écouter, deux âmes capables d’accueillir un fils — non pas de sang, mais de vérité.

J’ai 22 ans, mais mon cœur a grandi trop vite. J’ai cousu mes propres vêtements pour ne pas être nu face à la vie. J’ai pris soin d’un enfant sans jamais avoir été pris dans les bras moi-même. Aujourd’hui, je vous écris, vous que je ne connais pas encore, mais que j’espère de tout mon être.

Adoptez-moi. Non pas pour me sauver, mais pour m’aimer. Pour qu’un jour, je puisse dire : “J’ai deux pères, ou deux mères, et grâce à eux, j’existe.” Ce ne sera pas un acte administratif, ce sera un miracle d’amour, une étoile qu’on rallume dans un ciel noir.

Si vous sentez au fond de vous qu’un lien invisible vous appelle en lisant ces mots, alors sachez que moi aussi, depuis toujours, je vous attends.

Votre fils, si vous le voulez,
Thiapathioly